睡眠薬を飲んでも眠れない。
というか睡魔は来ているのだけども、その本格的に睡眠に落ちるまでの、あと数段の階段が登れない。
そういう夜はやきもきする。
やきもきをするとまた余計に眠れなくなってしまう。
眠れないと余計なことを考えてしまう。
余計なことを考える夜は大抵ろくなことにならない。
私の祖父が本格的に弱っている。もうそれは本格的に。
身体は動かなくなっていて、そしてなによりも全てが弱々しい。
祖父の近くで介護めいたことを少しだけやった。
それは大変だった。
それに疲れたのもあったけども、なによりも弱々しい祖父の姿に触れているのが辛かった。
祖父はもう90を超えていて、おじいちゃんもおじいちゃんなんだけども、でも長く生きた最後はこんな風になってしまうんだというのが、とても辛かった。
人生100年時代だの、90歳まで働こうだの、そんなことまやかしだ。
人は弱っていくのだ。
人は歳をとると弱ってしまうのだ。
身体は衰えるのだ。
身体は動かなくなるのだ。
あんなに利発的な人が弱ったことしか言わなくなるのだ。
100年時代だ、なんて軽々しくいう人は元気な姿で100年生きれると思っているのだろうか。
人は弱る。歳をとると弱る。簡単に弱る。
なんでそれすらも、いやそんなことからも目をそらせるんだろう。
母は私たちの家と祖父母の家を行き来して、なるべく手助けしている。
私もそれを昨日今日と軽く手伝った。
それだけで私は簡単にひよってしまった。
それがなんとも情けなくて、どうしようもない。
ケアマネージャーやカイロプラクティスの人がやってきた。
テキパキと動く。
祖父の手助けをする。
私は何にもできない。
祖父の身体の起こし方も知らないし、祖父の支え方もしらない。
今まで自分が好きだったこと、頭に入れてきた知識なんてなんの役にも立たない。どうしようもない。
祖父の次は自分の母と父の番だ。
そしてそのあとは私の番だ。
私たちは年を取る。
弱っていく。
死に向かう。
ただ、簡単には死ねない。
ゆっくりと弱っていく中で、多くの人の手を借りないといけない。
人が弱っていくとは、年をとっていくとはそういうことだった。
私はずっとそれに目をそらしていた。大馬鹿ものだ。
私はただ無職だから時間はあるので、今祖父の手助けはできる。なるべくやれることはやりたいと思う。
でもその一方で、弱っている祖父に向き合わないといけないと思うと、それはすごく怖くて勇気がいる。
子供の頃、いつか人は死ぬと知った時、本当に怖かった。泣き叫んだ。
それを今、思い出してる。
死ぬって凄く怖い。
本当に怖い。
それでも日に日に死に向かっていく。
それを避けることは絶対にできない。