遅ればせながらの菅田俊
というわけでここ数日、更新が増えているのだけども、今の気分的に「雑文を書こう」となっているのであった。
読んでも読まなくても別にいい雑文。
自分としても力はそれほどいれない文章。
私は文章を書くとなるとついつい力(りき)が入るので、その力(りき)を抜こうとしている。
力(りき)って言葉が好きで、なんで好きかと言えば映画『殺し屋1』での菅田俊が「力(りき)いれて探せよこの野郎！！」って叫んでたシーンが好きだからってのがある。
一時期、そのシーンは菅田俊の滑舌がめちゃくちゃ過ぎて、Netflixの字幕が匙を投げたシーンとして話題になっていた。菅田俊の叫びに「(判読不能)」みたいなことが書かれていて笑ってしまった。
というか菅田俊ってもう70歳なんですね。黒沢清のVシネマや90年代〜00年代三池崇史作品に出てるのでしか触れてなかったのもあって、最近の姿を全然知らなかった。
先日見た黒沢清のVシネマ『勝手にしやがれ！！強奪計画』には弱気な元医者役で出てきていて、そのコメディリリーフっぷりが素晴らしかった。
他にも見た黒沢清のVシネマ『復讐 消えない傷跡』の菅田俊も凄く良かった。
もしかしたら菅田俊が好きな俳優なのかもしれないけども、結局のところはわからないし、最近の仕事は一切知らない。全部90年代か、いって00年代初頭だ。
ダウ90000の蓮見さんが遅く映画を見ることを頑張る「遅映画」を推奨していた。
何にしても早く見なきゃいけない、早く話題についていかなきゃいけないってことへのアンチテーゼ的なこと…だと解釈している。
そんでそれには凄く同意する。
先日、Xの映画系アカウントが新作映画を公開から一週間経って見ただけで「遅ればせながら」と書いていた、ゾッとしてしまった。
最近は話題にいかに早く飛びつき、消費できるかが先鋭化しまくっている気がして、それは息苦しいなと思う。
特に映画なんかは、公開初日…どころか、公開初日の夕方くらいには感想が出揃ってる…みたいな状況はやっぱなんか怖いと思ってしまう。
まあ、見て感想を書くのは全然いいことだと思うけども、まるでもうその映画について語り尽くされた雰囲気すら漂ってるの、なんか怖いなって思う。
黒沢清の『勝手にしやがれ！！強奪計画』を見ていて、その映画の楽しさにきゃっきゃと喜んでいたのだけども、同時に「今見なくていい映画を見ている」という感覚に爽快感を感じていた。
最新作でもない、話題作でもない、何かの作品の予習でもない、履修しなきゃいけない作品でもない。
なんとなく、気になったから見る昔の映画。
しかもそれがとても面白い。
なんかその状況に凄く爽快感を感じたのだった。
公開一週間の映画を見ることを遅ればせながら…というのならば、90年代の菅田俊の演技を褒めるのはどれくらい遅ればせながら…なことなんだろう？
けれども、そういうことをしている時間はとても幸せだ。
今、しなくていいことをしている時間に私は喜びを感じるみたいで、その喜びの矢は90年代の菅田俊から放たれている。
ただなんかいいなって空気
「ただなんかいいなって空気……」って書くと、私はすぐにsyrup16gのrebornの歌詞を思い出してしまうから、頭の中で五十嵐さんが叫び始めちゃって大変だけども、それはそれとしてただなんかいいなって空気に出会うのは本当に難しい。
「ただなんかいいなって空気」ってそもそもなんだろう？と思うけども、言語化できないから「ただなんかいいなって空気」としか言いようがないのだと行き当たる。
そしてそんな言語化できないものは、作り出そうとして作り出せるものじゃない。
わたしのような天気さんがやられているpodcast『物語に支配されたこのからだ』の第6回、CMディレクターの岩崎裕介さんがゲスト回で「本当に出会った凄い現実を虚構に落とし込むにはどうしたらいいのか？」とまじで凄え悩み合う場面が出てくる。
■006 挑み続ける。途方もないほどの現実に。 ゲスト：岩崎裕介 - 物語に支配されたこのからだ | Podcast on Spotify
岩崎さんは自分が作っているものよりも、突然現れた老人が放った一言の強さに愕然とし、わたしのような天気さんは、ふと深夜にベッドで唸り始めた時の空気を、映画に焼き付けたいけども、それがどうしてもできないと嘆く。
老人はともかくとして、その深夜にベッドで唸り始めた時の空気を「ただなんかいいなって空気」と言うのは違うけども、言語化できない空気であるのは間違いないはずだ。多分。
その言語化できないものに、私たちは衝撃を受ける。それをそのまま別メディアに転写するのは本質的に難しい行為なんだと思う。
意図的に作り出すのも、勿論のことながら難しいことなんだと思う。
映画『リンダリンダリンダ』のことをみんな凄く好きなのは「ただなんかいいなって空気」が全編通して漂い続けていたからじゃないかなと今書きながら思っている。
人工的に、作れるはずのない「ただなんかいいなって空気」が何故か作れて、映画という別メディアに転写できている。
その奇跡に驚き、感動し、癒され、時には悔しいとも思い、最後には呆然とするんじゃないかと思う。私はそうだった。
自分の人生を思い返した時、ただなんかいいな空気は確かにあったと思う。
けれども、それがいつ発生したのか、どうやって発生したのかは、やっぱり思い出せない。
ただ、沢山のゆるい空気から生まれた気はする。
『リンダリンダリンダ』で流れていた「ただなんかいいなって空気」がそうであったように。
緊張感がなく、それでいて、沢山の会話があった時に、ただなんかいいなって空気があった気がする。
沢山の無駄話の果てに、私はただなんかいいなって空気に触れたような、そんなことを思い出してる。
だから、ただなんかいいなって空気にまた触れるには、沢山無駄話をしなきゃいけないなって思う。
それは大人になるととても難しいことだなと思う。
もう部室はないし、深夜のファミレスだって全然行けない。明日は仕事だし、家族だっている。
けれども、たまに無駄話を沢山重ねたいなって思う。
本当にたまにでいいから、無駄話を沢山重ねて重ねて重ねて重ねまくる、そんな日、もしくはそんな夜があったらいい。そういえば「ただなんかいいなって空気」は夜の方が発生しそうな気がする。
だから、たまには重ねまくった無駄話のその先にある「ただなんかいいなって空気」に触れられたらって思う。
そしてその空気は、やっぱり別メディアに転写するのは難しいんだろうと思う。
それに思い悩むんだとも思う。
「ただなんかいいなって空気」を書くことができたらいいなって思うけども、そのときは「ただなんかいいなって空気」を言語化できてるわけで、それは作り出せるかもしれないわけで、それってもはや神様じゃんかとも思ってしまう。
そこまで行き着いて「ただなんかいいなって空気」を人工的に作り出すのが難しいことなんだなと、改めて思う。
誰も神様にはなれんのだ。
そして誰も神様になれないのに「ただなんかいいなって空気」が充満していた『リンダリンダリンダ』のことを神格化してしまうのは、そういうことなのかもしれないと思ったりするのだった。
100メーターズ・フォー・ワークアウト
ずっと映画『ひゃくえむ。』のことを考えてる
正確には『ひゃくえむ。』のサウンドトラックに収録されているテーマ曲『100 meters(For workout)』をひたすらリピートし続けている。
リピートで聴きまくっては、意味もなく、手足足首をやわらかくしたり、目の前を睨みつけたり、ジャンプしたりしている。ここは団地なのであんまりジャンプはしない方がいいですよ。
私はとにかくまじで影響を受けやすい。私の中でブームに入るとやばい。そればっかりになってしまう。ってわけで『ひゃくえむ。』ブームに入りました。いつでもクラウチングスタートできます。
しかし、改めて思い返すとただ熱い！だけの映画じゃない。ライムスター宇多丸さんが『ルックバック』の評で「これは創作者にとってやる気がでるみたいなやさしい話をしていない。とてもシビアで厳しい現実を突きつける作品」と言っていたけども、映画『ひゃくえむ。』も結構シビアなことを描いてる。
なんせ、もっと速く、もっと速くと思い求めた先のトップから見える景色が虚しいのだ。
それに意味はあるのかと問う。走っていて意味はあるのか？と。
先日、星野源のライブを見にいったのだけども、そこでも同じような話が出ていた。
軽い星野源のライブのネタバレだから、今から星野源のライブに行くよって人は読むのやめてほしいんだけども、今回の星野源のライブではボイスドラマが流れる。
そこで「人生の意味に対する問答」があるのだ。
そこで語られるのは「意味なんてない」。そして「この世界は地獄」だということだ。
人はいつか死ぬ。みんな死ぬ。
この時間も過ぎ去っていく。
でもだからこそ「今を生きる、今を楽しむ」ということを言う。
まさに『ひゃくえむ。』でたどり着くものじゃないかと思った。
基本的に無意味なのだ。それは価値がないってことじゃなく、そこから人はそれぞれ物語や価値を見出したりするけども、基本的には無意味なことなのだ。
人生はどこまでいっても地獄が続いているのだ。
けれども、その地獄は瞬間消えることがある。瞬間、地獄を忘れることができる。
それはその瞬間を強く生きること、もしくは強く楽しむことなんじゃないだろうか。
それが100メートル走かもしれないし、音楽かもしれない、旅行かもしれないし、食事かもしれない、私にはしんじられないけども仕事の人だっているかもしれない。
私は小説を書いてる時、たまに強く楽しいって、それしか見えなくなる瞬間がある。
それが暴力的に気持ちいい。
その強く生を感じる瞬間を追い求めなきゃいかないんだと思う。
意味なんてないし、この世は地獄だし、いつ死ぬかわからない。
だからこそ、走れる時に走らなきゃいけない。踊れる時に踊らなきゃいけない。書ける時に書かなきゃいけないのだ。
(もちろんアスリートとトップミュージシャンと素人の物書きを並列にするのはおこがましすぎるので、申し訳なく思ってる。)
というわけで、強烈な生を感じる瞬間は確かにある。
意味も虚無も喜びも虚しさも超えた、強烈な生を。
しかし、そんな瞬間がいつも訪れるわけじゃない。
その瞬間は漫然と生きていて訪れるわけじゃない。
その瞬間、然るべきものが整ったその瞬間がある。
そんな瞬間が来たら全力で地面を蹴らなきゃいけない。
駆け出さなきゃいけない。
けれども、そんなこと何の準備もなしにできるわけがない。
その時のためには準備が必要だ。
つまりワークアウトだ。
100meters for workoutだ。
今、私が死ぬほどリピートして聴いてるこの曲だ。
映画『ひゃくえむ。』でテーマ曲が劇中で流れる瞬間を思い出して欲しい。それはレース中ではなく、トガシが100メートル走に向けて、日々のトレーニングしているシーンだったこと。
あれこそにまた真実が詰まっている気もするのだ。
強烈な生を生きるためには、また誰にも見えないところでひたすら準備をする時間も必要なのだ。
日々の中で準備をする。
つまりは地獄をひたすら生きることだ。
その地獄の中でひたすら生を積み重ねることだ。
それは誰の目にも触れず、また苦しい時間かもしれない。
でもその先に、その時間があるからこそ、強烈な生があるとするならば。
その準備の時間の果てに、ほんの瞬間、強烈な生があるとするならば。
そしたら、私たちは生きていけるんじゃないだろうか。
地獄を生きていこうと思えるんじゃないだろうか。
そんな気が、今している。
それはただのまやかしかもしれないし、ただの現実逃避かもしれないけども『ひゃくえむ。』のセリフで言えば、現実を徹底的に見ることで、現実を逃避することができる。
地獄を日々ちゃんと生きることで、私たちはそこから逃避できる。
強烈に生きることができる。
だったらいいなって思ってる。
映画『ひゃくえむ。』を見た！
映画『ひゃくえむ。』を見た！
足が速いってことが嫌いだったのは、私の足が遅くて、その世界では勝てなかったからだ。
とにかく子供の世界では足が速いことがナンバーワンで、パワーの象徴で、いけてるってことで、私は、足が遅いから、それが全部嫌で、ただその構造が嫌いって思えば良かったのに、あほだったので「足が速いことが嫌い」と思い込んでしまった。
それから何十年も経って、先日の世界陸上2025を観て、かつて足が遅かった少年は、テレビの中で肉体の限界のスピードで走る陸上の選手に感動をしている。
人ってこんな早く走ることができるんだ。
人間の身体ってこんなことができるんだ。
速いって、やばいな。
やっと「速いってすげえ」ってコンプレックスから立ち直った矢先に公開された映画が『ひゃくえむ。』だった。
足が遅いことにコンプレックスが無くなった私は観にいき、劇中何度も繰り返される100メートル走に心を熱くし、ぼろぼろと泣き、そして劇場を出た瞬間に「恥ずかしいけども、今めっちゃ100メートル走りたい！！」って叫んだのだった。
と、この映画は足が遅かった男に「100メートル」を走らせたくなる魔力がある。
映画館の外が競技場だったらやばかった。ピストルの合図で俺は「どべどべどべどべ」とぼのぼのの走る時の擬音を垂れ流して遅い走りを見せていただろう。けども、その顔は喜びに満ちていて、なぜなら100メートルを全力疾走することでしか見えない景色が見えている。
小学生から社会人まで、20年に近く及ぶ100メートル走に取りつかれた人々の映画だ。
早く走ることを競い合う。早く走れば全てのことは解決する。
100メートル走のルールは簡単だ。一番速い奴が勝つ。
けれども続けていくのはいつだって難しい。
速く走り続けるのは難しい。
この映画は多くの哲学的な問いが繰り返される。
そしてその問いは全てここに戻る。
「何故走る？」
私は足が遅かった。だから、走るってことを全然してこなかった人生だ。命をかけて何かに狂い、噛みついて、生きるか死ぬかをやったこともない。
それでもこの劇中での「走ること」の問いは、私が趣味でやっている小説を書くことの問いとして、何度も自分の中で反芻をした。
何度だって心が折れそうな瞬間がある。
誰かに追い抜かれた時、思うように走れなかった時、記録が伸びない時、何のために走ってるかわからなくなった時。
趣味でやってる小説なんて軽くて軽くて仕方ないものだ。
それでも、何度も映画の問いが身体に押し寄せる。
そして趣味の小説じゃ辿りつかないアスリートの残酷な現実がやってくる。怪我と老いだ。
人生をかけていたものが、ある日自分から奪われる。
人生をかけて守っていても、何のために守っているかわからなくなる。
結局、何のために走るのか？
いや、何のために生きるのか？
それは、この瞬間を生きようとするためだ。
明日でも昨日でもない。この今日のこの瞬間を強く生きるために走る。
言葉にすれば簡単だけども、その今日のこの瞬間を生きるために、繰り返し練習し、何度も、何度も、何度も走り続ける。
一瞬の生を感じるためには、走り続けなきゃいけない。
試合時間たった10秒のために、数え切れない緊張が彼らを襲う。
それを見事に表現したのが中盤の長回しだ。
実写の長回しをロトスコープで見事にアニメーションにした3分30秒。
完成までに一年を要した、そのカットから伝わるのは、その試合時間10秒までの、途切れることのない緊張だ。
一瞬の走りのために、一瞬の生のために、緊張する時間はずっとある。
そしてその一瞬の走り、一瞬の生のあと、待っているものが幸福とは限らない。
むしろそれは絶望の方が多い。
それでもだ。
それでも、やっぱり走ることを選ぶ。いや、選ぶしかない。
主人公は絶望の中で、だらだらと明日を生きるのを選択するのではなく、最後に一瞬を走ることを決意する。
かつての友と走る中、最後の10秒の中で、垣間見るのは初期衝動だ。原点回帰だ。生命だ。
ただ走るのが楽しいと、ただ生きるのが楽しいと思った瞬間そのものだ。
夢と現実、才能と平凡、幸福と絶望。
100分に詰め込まれたこの映画が描くものは、優しい話なんかじゃない。
厳しい、現実の話ばかりだ。
しかし現実を直視すること、ちゃんと直視しきれたものが現実逃避をすることができる。
現実を駆け抜けることができる。
優しくない現実を駆け抜ける姿に、虚しさを乗り越えて走り切る姿に、絶望に飲み込まれる前に最後の生きた証を残すように走る姿に、心は熱くなり、俺も思うのだ。100メートルを走りてえと。己の100メートルを走りてえと。
己の100メートルはどこにあるのか。それはわからねえ。ただ、それを走らなきゃいけないのだ。
それを全力疾走しなきゃ、その全力疾走した時に見える景色を俺は見たいんだ。
だから、映画館の外で俺は100メートル走りたいと叫んでる。それは現実の100メートルもだけども、俺にとっての100メートルだ。
それは頭の中にあんのか？それは世界のどっかにあんのか？人生に落ちてんのか？どこにあんのかすらわかんねえ。
そんで、走れるのか？それすらもわからねえ。
でも、どれだけ、遅くても、どべどべどべどべと音がなるような遅い遅い遅い走りでも、走りてえ、走り切りてえ、いや走らなきゃいけねえと叫んでる。
いくらどべどべどべと遅かろうが、走らなきゃいけない。
それこそが人生だからだ。
生きるってことだからだ。
スターティングブロックに足を乗せ、両手を地面につき、息を吸う。その先を見据える。100メートル先に何が見える。まだ何も見えない。それでも多分100メートル先を睨みつける。
ピストルが鳴る。
力強く地面を蹴る。
その一瞬を走るために。
その一瞬を生きるために。
小説は書き直してる時間がめちゃ楽しい。
この前、書いた小説が思ったよりも反応が良く、なんなら高評価で、嬉しさを通り越してもはや戸惑っている！！！ごめん嘘！めっちゃ嬉しい！！！
もらった全ての感想をスクショしている。救われている。
感想をもらうために書いてるわけじゃないけども、感想をもらうとちゃんと「生き返った！！！」って感覚になる。
そんな時にやっぱ読まれたいんだなって思う。
なんやいうて、読まれたいんやと思う。
純粋芸術家にはなれない！とことん俗物！！ほんまに読まれるの大好き！
まじでめっちゃ読まれていきたい！！売れたい！！
↑そんな売れたい人の新作小説がこちらです。
にしても、この新作「ええの書けたな〜」という感覚はあったのだけども、最近のでは一番反響があって「この作品が一番反響あるのか！」と驚いてる！
というのもここのところ、喋るねこが出てくる小説ばかり書いていて、あまりに喋るねこばかり書いたので、一旦やめにして、今回はノー喋るねこだったのだけども、その制限が良かったのかもしれない。
喋るねこじゃなかったから、タッチできた領域があるのかもしれない。書き切れたものがあるかもしれない。
やからなるほどなーとなったりした。
それはそれとして、やっぱ喋るねこも書いていこうと思ったりはした。
「ウケるからこれだけでいきます」ってことをしていたら萎んでいったり、再生産になってしまうし…。
まあ、喋るねこも「このままでは再生産になってしまう」という危機感から、今回はノー喋るねこで書いた。とにかくいつまでも自分が一番飽きないようにしていきたい……。
他にもこういうところが良かったのかも……こういうところがいろんな人に刺さったのかも…という推測はあるけども、それを公言すると、なんか手の内を明かしたり、作品の良さみたいなの(自分が言うのおこがましいけども)消えてしまいそうだから書くのはやめておきます。
亡くなった父は映画のDVDに入ってる特典のメイキングを見ながら「なんか見ていたら気持ちが冷めるな！」と言っていたし、細野晴臣は「本当に好きな曲はカバーしないようにしてる。曲の魔法が解けるのがいやだから」と言っていた気がする。
自分はあれこれと「ここはこう作って〜！」と言いたいタイプなんだけども、本当はあんまり書かない方がいいんだろうなとは思う。
というわけで今作も書きたいことは山ほどあるけどもこらえます。せめて魔法がかかってますように。
それはそれとして、なんやんかや小説を8年書いてきて、「１つこれは確実」ってことがわかった。
小説は書き直せば書き直すほど良くなる。これまじ。
まあ、自分の書き方がまず最初に一気に書いちゃうからってのはある。
自分はプロットを立てるのができないし、プロットを立ててしまうと書くのがおもろくないって理由で、初稿は思いつくまま面白いと思うままとりあえず書いてみるって方法を取ってるんだけども、それで完成した初稿はちゃんと面白くない！
でも、そっから書き直していく作業が私はとても好き。
とりあえず面白くなかったら、がらっと内容を書き換えるのも好きだし、ラストが地味だったらもうひと展開付け加えるのも好き。
文章を膨らませるのも好きだし、逆に絞っていくのも好き。
目を滑らせていって、目が止まってしまうところを書き直すのも好き。
とにかく大中小、いろいろと直していくのが大好き。
もちろんこれは自分が書いてるのが5000〜1万5000字くらいの短編だからってのが大きいと思う。
長編でめちゃくちゃ書き直すのは、本当に大変だと思う。
それはそれとして、私は書いた小説を最初から最後まで通しで直していくのを何回も繰り返す。
少ない時で5〜6回、多い時で10数回やると、やっぱり初稿よりも面白いものが出来上がってる。
これはめちゃ嬉しい。
読んで自分で「これは面白いものを書いたなー」という感覚になるのがめちゃ嬉しい。
初稿は確かにいまいちだった。しかし書き直しに書き直して「これはおもろい」ってところまで仕上げた。そんな感覚が私はめちゃ好きなのだ。
まあ、それがウケるかウケないかはまた別で、どんだけ書き直しても滑る時は滑るんだけども…でも、やっぱできるだけ書き直すってことはしたほうがいいんだと思う。
この辺の小説書き直し論については村上春樹が『職業としての小説家』でめっちゃいいことを書いているのでおすすめです。
村上春樹の文章って異常に読みやすいんだけども、書き直しに書き直してるってエピソード出てきて「だからか〜」となる。
書き直し系の話だとスティーブン・キングは名著『書くことについて』で「第二稿は初稿から一割削れ！」と言ってるんだけども、キング先生は初稿で全部書けちゃうから、第二稿で削るターンに入れるんだと思う。
私の場合はある程度まで分量を増やすターンが必要だなとは思う。
それはそれとして完成に限りなく近づいたら、削るの頑張る。
キング先生が言うように一割削るの、凄く難しいけども「一割削る…！！削る…！！」って目線で小説を読み返すと、削れる部位が見えてきたりする。それをカリカリ削ったり、大きな部位なら「えいや！」と削るのも好きです。
まあ、やっぱ一割削るは難しい。でも、テンポいいものを作るは意識したいなと思う。
長くなったけども、小説の書き直し作業は楽しいって話でした。
まあ、短編だからできることではあると思う。長編で書き直し…となると、本当に大仕事になるんだろうな…。村上春樹もスティーブンキングも長編書いたら一旦原稿を寝かせろっていうくらい、書き上げた直後はハイになってるし、思い入れも凄いことになってる。だからこそ、余計に書き直しは大変なんだろうなと思う。
まあ、だからこそ、短編の書き直しは気楽にできるとも言える。
だから書き直し楽しいよって話だし、初稿はめちゃ面白くないものになっても、書き直しでよくしたらいいよって話だから、みんなでどんどん気楽に短編小説を書いていこう！
世界を短編小説で埋めつくしてやろう！！
やりまくるぞー！！！(映画『鉄男』の最後のセリフより)
![鉄男 ニューHDマスター [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/515CiOtvSfL._SL500_.jpg "鉄男 ニューHDマスター [Blu-ray]")
