『失われたタンゴが聞こえてきたので』
失われたタンゴが聞こえてきたので、私は通りを右に曲がった。
軒先でレコードを七輪で炙っている女性がいた。レコードがはぜる音が失われたタンゴのメロディを奏でていた。
女性は団扇を扇ぐと、七輪の火は強くなった。
レコードはますます焼かれ、失われたタンゴは失った音色を取り戻していった。
「すいません。なんのレコードを焼いているのですか？」と私は言った。
「あ、ごめんなさい。うちはHARD OFFではないのです」と女性は言った。
「そうなのですね」と私は言った。
私は立ち去ることにした。
通りを左に曲がるまで、焼けたレコードからは、失われたタンゴのメロディが聞こえていたが、いつしか聞こえなくなり、またタンゴは永久に失われてしまった。
私が通りをまっすぐ歩いていると、何かが揚げ上がる音といい匂いがしたので、そちらの方に足を進めた。
すると軒先でコロッケを焼いている豚がいた。
豚は白のエプロンをつけていた。
厚底の鍋でいくつものコロッケが泡を吐き出していた。
「こんにちは」と私は言った。
「お兄さん。いいところにきたねえ。あっし、見ての通り、コロッケ揚げとるんですがねえ。どうです。一つ」と豚は言った。
「じゃあ一つ」と私は言った。
「はいよぉ」豚は揚げたてのコロッケを油紙に包んだ。
「80円でぃ」
私は100円を豚に渡した。豚から20円のお釣りと油紙で包んだコロッケを受け取った。
私はコロッケを食べようとし、その前に気になったことを聞いてみることにした。
「これは何の肉なんだい？」
「これかい？これはあれさ、オオカミだよ」
「オオカミ？」
「ええ、昨日、ウチの煙突から侵入して来やがった、オオカミの肉で作ったコロッケでさ」
「大変だったんじゃないの」
「大変だったよお。ウチは見ての通り、揚げ物作っとるから、煙突の下にフライヤー置いてるのさ。なんだって、そんなことも気が付かないで、飛び込んでくるのかねえ」
豚の家を見た。立派なレンガ造りの家だった。
「立派な家ですね」
「そうだろう。今はコロッケ揚げとるけども、前は郵便局員でねえ。郵便局員をやりながらせっせとレンガを積んだ家でねえ。長くかかったんだよお」
「自分でつくったんだ。凄いですね」
「そう言ってくれると嬉しいねえ」豚は言った。
私は豚が揚げたオオカミのコロッケを食べた。
熱くて口の中がズタボロになるくらい火傷をした。
通りを歩いていると「献血にご協力ください、献血にご協力ください」という声が聞こえた。
その声の方にいくと、そこは吸血鬼と吸血猫がいた。
吸血鬼と吸血猫は「我々に血をください」「いつだって血液不足です」「実力行使には出たくないから、献血を」「血はいわばチャオちゅーる」というのぼり旗を持っていた。
「血、足りないんですか？」と私は言った。
「そうなんです」と女性の吸血鬼が言った。鎖骨と胸のちょうど間に、名札がついてあり「アバラ」と書いてあった。
「アバラ？」
「あ、名前です」
「あ、アバラさん、なんだ。結構変わってますね」
「まーでも吸血鬼ってほうが変わってるじゃないですか。それに比べたら名前なんて、どうだってよくないですか」アバラさんはそう言った。
「言われたらそうですねえ」
血を吸わないと生きていけない。そんなふうにして命を繋いでいることのほうが変わっていて、それ比べたらあまりない名前なんて、大したことないのかもしれない。
隣にいる吸血猫はチャオちゅーるを吸っていた。
「あ、チャオちゅーるを食べるんだ」
「そりゃ、吸血猫言うたかて、猫なんで、まあ、食べますよ」と吸血猫は言った。
「喋るんだ」
「まあ、吸血猫なんで」と言ってチャオちゅーるをまた吸い始めた。
「こいつ、無愛想なんですよ」とアバラさんは吸血猫を指差して言った。
私は献血に協力することにした。
献血は小型のバスの中で行われた。
「少し点で痛いんで、我慢してくださいね」とアバラさんは言って、注射を挿した。注射はチューブに繋がっていて、血はそのチューブに流れていく。そしてそのチューブはドリンクバーに繋がっている。私はドリンクバーのタンクに自分の血が流れていくのをしばらく見ていた。
アバラさんも私の血がドリンクバーに溜まっていくのを見ていた。そしてある程度溜まったところでドリンクバーに向かい、コップを差し込んだ。
コップはあっという間に血で満杯になった。
私の血が飲まれているかもと思うと、合唱で独唱をしなければならないときのような恥ずかしさがこみ上げてきた。
アバラさんは一口飲んで「うん」とうなずいた。
「美味しいですか」
「いい血ですね」
「さっき、オオカミのコロッケを食べたんで」
「オオカミのコロッケ？そういうの売ってるんですか？」
「あっちの方の豚がやってる店で。今日だけかもしれないけども」と私は言った。
アバラさんは「へー」と言った。それから血を飲み干して、またコップをドリンクバーに差し込み、コップを血で満杯にした。
「結構飲むんですね」
「大きい声出してると、喉乾くじゃないっすか」
「まあ、そうですねえ」私は言った。
「こういう献血は初めてですか」アバラさんは血を飲みながら私に聞いた。
「そうですね。普通のは昔行ったんですけども、こっちは初めてですね」
「最近やっとこういう移動形式で、やるようになったんですよ」
「へえ。それはなんでですか」
「募金とか寄付とか。そういうの集まって」アバラさんは言った。
「それは、良かったですねえ」
「本当。一時期は絶滅の危機でしたからねえ」アバラさんは血を飲み干すと、コップをゴミ箱に捨てて、私にまたお辞儀をし、外に出ていった。
私はそれからまたしばらくドリンクバーのタンクに溜まっていく自分の血を眺めていた。しばらく眺めていると眠たくなり、少し眠った。
目を覚ますと、吸血猫が隣でチャオちゅーるを吸っていた。よく見るとそのチャオちゅーるは「血液味」と書いてあった。
「あんた。寝ながら泣いてたよ」と吸血猫は言った。
「嫌な夢を見て」と私は言った。
「へえ。どんな夢」
「好きなミュージシャンのライブに言ったら、アコースティックでカバー曲しかやらないって夢」
「それは嫌だねえ」と吸血猫は言った。
家に帰ると、私はしばらくソファーに座ってぼんやりしていた。今日一日のことを思い返して、壁に貼ってあるカレンダーに目をやった。
カレンダーは先月のままだったので、先月を破り捨てて、今月にした。
テーブルに目をやると、今日が返却期限の図書館の本があった。
私はやってしまったなあと思いながら、また来週、時間があるときに返そうと思った。
それから、袋詰されたおでんを鍋で温めて、白ごはんを一緒に食べた。
普段はシャワーで済ませているども、湯船にお湯を張り、それから入浴剤を投入した。
お湯が真っ赤になった。
明太子の香りになったお湯に包まれながら「今日はなんだか、休みの日らしい休みの日だなあ」と思ったりした。
