毎日馬鹿みたいに眠っている。馬鹿みたいに寝ているというのは「ずごおおずごおお」と鼻提灯を出しながら眠っているというわけではなく、睡眠時間がとにかくえげつなく長いのだ。今日も馬鹿みたいに寝た。16時間くらい寝た。8時間くらい寝たら人間いいんじゃないかって思うけども、その倍くらい寝てしまった。
最近は悪夢を見るのはだいぶ減ってきた。一時期は毎日のように悪夢を見ていたので寝るのも辛かった。代わる代わる僕を誰かが叱る夢ばかり見ていた時期は地獄そのものだった。最終的に小学生の頃の同級生が当時の姿のまま、僕を怒る夢を見たときは来るとこまで来たって感じがした。そんな風に限界を迎えたなんて知りたくはなかった。
最近はその頃に比べたらおとなしい夢ばかりだ。母が小松菜奈にガチ恋をするという夢なんて本当おとなしいものだ。突然のことで家が大パニックになっていた。でも、そんな夢毎日叱られていた頃に比べたらだいぶマシだ。
産業医さんと面談をした。最近の経過報告をした。三日動いたら一日は動けなくなるってことを話した。でも、前の頃に比べたら良くなってますよと言われて嬉しかった。前に比べたら良くなっている。良くなっているのだ。
友人と話していても、話している最中は元気そうだと言われる。
それは嬉しい。誰かと話している間はなんとかなっているのだ。
僕も三日動くと一日訪れる苦しくて仕方ない日以外はなんとかなってきている。ちょっとずつだけどもよくはなってきているはずなのだ。
貯金残高が27万円になった。
家賃や税金を払ったらこんな数字になってしまった。また傷病手当金が入るので60万近くには戻るのだけども、貯金残高としてこの数字になってから死にたくて仕方なかった。
やけになって、なんかどうでもええわとスーパーマーケットのディスプレイを破壊したい願望に襲われた。でもそんなことはしなかった。してしまったら全ておしまいだなーという理性がまだ働いていた。俺はまだ正常だ。たぶんそう。
しばらくの間は何にもせず、植物のように生きていきたい。でも、家にこもっているとまた簡単に太ってしまうので、お金を使わない範囲で出歩いていきたい。
最近はお茶を作るのもおっくうなので水道水ばっかり飲んでいる。怠惰が人を狂わせるというのならばもう狂ってしまってるのか。というか、休職している人間は狂ってしまっているのか。どうなのか。水道水を飲んでいるっていう水道水クラスタがいたら知りたい。お金の無い奴らばかり集まりそうだ。俺含めてお金無い奴らしか水道水クラスタはいないのだ。お金ある奴らはペリエでも飲んでるはずだ。
空虚な人間のような気がして相変わらず悩んでいる。空虚さをどうやったら埋められるのだろうかとか考えてしまう。
そもそも埋められないから空虚なのかもしれない。
本や映画や音楽で埋めていたけども、最近は映画も本もあんまりだから、どんどんその空虚さが顔を出しているのだ。呼んだ？とか言ってきているのだ。もっと本当は我に返る隙間を埋めなきゃいけないのだ。でも、その元気が無くてどうしようもない。
意識的にでも映画を見るようにしようかしら。強制的に毎日一本ずつ見るみたいなことをして、隙間を埋めようかしら。
そんなことよりも、外に出ようかしら。ギターでもならそうかしら。
なんでもいいや。空虚さが埋められたらなんでもいい。とりあえず自分が面白くない人間であることから目をそらせたらなんでもいい。
この間、大学時代の先輩とご飯を食べに行った。とても楽しい時間だった。そのときに入った部屋がめちゃくちゃ東京って感じの部屋だった。私は今、東京にいる。あの東京の近くに住んでいる。でも相変わらず借り物の気持ちだ。東京で借り物の気持ちみたいなことを言うと、いけ好かないサブカルライターの文章みたいでいけ好かないですね。
