1月9日の13時20分。ただいま病院の家族待合室でぼんやりしている。少し先の手術室では父が手術の真っ最中で、私と母はとにかく待合室で待つしか無い。待合室の壁にはテレビがかけられていて、TBSのひるおび！が延々と流れている。母は待っている間にレースの…